唐云芳奶奶总说家里有小偷。
(资料图)
她用家具堵住门，整夜不敢合眼。女儿怎么劝都没用。
那一年，她96岁。失智症把她困在一个“有人要偷我钱”的恐惧迷宫里。
直到2022年，她来到椿萱茂（重庆回兴）老年公寓。一群年轻人，用4年时间，为她“调配”出一份专属的“安心良方”。
唐云芳奶奶年轻时一直在先生工作的诊所里协助先生配药开方。那时交通不便，这个诊所是方圆几十里四邻八乡的健康所托。那时的她，是被人依赖的。
但失智症改变了一切。
因“幻偷幻盗”症状的影响，奶奶陷入了严重的被盗妄想中。她总认为家里有小偷，有人要偷她的钱，整日惶恐不安。她用家具、杂物将房门死死堵住，仿佛那一道门是保护她的盾牌。
女儿日夜照护，身心俱疲，却依然无法消除母亲内心的恐惧。
2022年，唐云芳奶奶来到了椿萱茂（重庆回兴）老年公寓。
初见时，失智照护主管夏娟记忆犹新：“刚入住时，奶奶不肯离开自己的房间，好不容易劝到活动区，她总要靠在墙边，牢牢盯着自己的房门。而且情绪非常焦虑，不停地呼叫保安，大声说‘有小偷！我的钱不见了！’因为奶奶听力也不好，我们起初的安抚，完全没有效果。”
那时的唐奶奶，身体各项功能衰退，营养不良。她像一个被困在恐惧迷宫里的小孩，找不到出口。
但她偶尔会哼一首歌。“太阳出来咯嘿，喜洋洋咯……”
那是夏娟第一次听到奶奶唱歌。歌声很轻，像是在给自己壮胆。
面对唐奶奶的特殊情况，照护团队没有急于“纠正”她的行为，而是选择——先读懂她，再守护她。
一份精确到小时的照护方案，被制定出来。这不只是一张时间表，更是一份用专业与爱写就的“安心承诺书”。
唐奶奶年纪大了，消化能力弱，加上基础疾病的困扰，吃饭是个大问题。照护团队给她定的是“少食多餐、软烂易消化”的膳食方案，禁忌面食，多补优质蛋白。每天定时补水、加餐，把营养一点点补进去。
“这些在家根本做不到。”女儿后来说。入住椿萱茂后，唐奶奶的消化问题开始慢慢好转。
夏娟还惦记另一件事——奶奶总坐着不动，肌肉会萎缩。每天上午和下午，她都陪奶奶做康复锻炼：手指操、关节拉伸，还有奶奶最喜欢的“投篮”，最多的时候，奶奶进球数比夏娟还多。每进一个，她就笑得像个孩子。
睡觉也是个难题。奶奶白天爱打瞌睡，晚上却睡不着。夏娟和团队通过丰富日常活动，逐步帮助奶奶减少白天睡眠。
夏娟花了不少心思琢磨那些睡前的细节：呼叫器放枕边、离床警放床旁、鞋子头朝外摆好、室温控制在22-24℃、湿度40%-70%……每一个细节，都在对奶奶说：这里很安全。
夏娟说：“奶奶会经常和其他照护人员说笑。我们既尊重奶奶的独立，也会做好细致安全守护。”
但最难抚平的，不是身体，是恐惧。
当奶奶再次喊“抓小偷”时，夏娟不再只是言语安抚。
她陪着奶奶一起“检查”房间。打开衣柜：“奶奶，您看，钱还在。”检查门窗：“您看，锁好了，没人进得来。”
一次、两次、十次、百次。
那段时间，是夏娟最无力的阶段。持续的引导并没有明显的效果。她退后一步，与家属、团队深入交流，了解奶奶过往的经历。
她渐渐明白：那些看似不可理喻的行为，其实是奶奶内心恐惧的呼喊。年轻时她为街坊邻里驱散病痛，如今她被困在自己的恐惧里，需要有人像她当年一样，耐心地、一次次地为她“把脉”。只有读懂了恐惧的源头，才能真正抚平它。
变化，是从哪一天开始的呢？夏娟说不上来。
她只记得，有一天午后，她像往常一样陪唐奶奶在花园里晒太阳。奶奶眯着眼睛，轻声哼着那首不变的歌：“太阳出来咯嘿，喜洋洋咯……”
夏娟突然愣了一下——她意识到，已经很久没有听奶奶喊“有小偷”了。
她仔细回想：睡前反复确认门窗的习惯，不知道什么时候消失了；那些曾经用来堵门的椅子、杂物，早已回到了它们本该在的位置。就连奶奶刚来时最爱用的“绝招”——晚上把垃圾桶挂在门把手上，护理员一拧门把手，垃圾桶就“咣当”掉到地上，发出一声巨响——也不知道从哪天起，再也没有出现过。奶奶晚上睡觉，不再需要任何“防御”。
那一刻，夏娟站在阳光里，眼眶有点热。
她知道——奶奶的安全感，终于回来了。
她不再视照护人员为陌生人，而是她“安全感的保障者”。女儿来探视时，拉着夏娟的手说：“辛苦你了，把老人交给你们，我们特别放心。”
短短一句话，让所有熬过的夜、受过的委屈、反复调整方案的辛劳，瞬间值得。
2026年，唐奶奶在椿萱茂迎来了她的百岁生日。
很多人都想问她长寿的秘诀。奶奶只笑着说了一句：
“人活70不算老，80岁的老人满街跑，90不稀奇，120岁才达标！”
不给自己设限——这就是唐奶奶的长寿密码，也是她百岁人生的通透智慧。
入住椿萱茂四年，在照护团队的陪伴下，唐奶奶越来越多地参与社群活动。做操、遛弯、认知训练，她几乎从不缺席。
针对她已有的自理能力，团队不过度照料，而是在她有需要时才予以协助。更多时候，奶奶坚持自主打理部分生活。
在一楼花园里唱歌，是唐奶奶最爱做的事。阳光洒下来，她眯着眼睛，一首接一首地哼唱。
如今的唐奶奶，依然会忘记很多事情。但每天早上，夏娟帮她穿好衣服、洗漱时，她会笑着哼起那首不变的小调：“太阳出来咯嘿，喜洋洋咯……”
歌声里，是椿萱茂每一位照护者，最想听到的回响。
在椿萱茂，100岁不是终点，而是“不怕了”的起点。
每一次唐奶奶的恐惧来临时，都有人稳稳接住。
这份安全感，藏在精确到“小时”的方案里，藏在百次“检查房间”的陪伴里，藏在“太阳出来咯嘿”的歌声里，也藏在家属那句“把老人交给你们，我们特别放心”的红眼眶里。
营业执照公示信息